外形几乎与芭比无异，洋娃娃般的脸，优越的身材，乃至一头金发，都充满“童话感”，梦幻得不真实。

与此相匹配的是她的房子，就像一个美奂的城堡。

芭比应该有的公主粉、宝马、水晶鞋......应有尽有。

让人下意识以为，“真人版芭比娃娃”开拍了。

这个33岁的女孩叫Angelica Kenova，她声称自己是莫斯科的心理学家、芭蕾演员，不过她更亮眼的职业是网红模特。

并且与很多通过整容让自己更贴近“芭比”的网红不同，Angelica声称，她的“芭比美颜”是天然的。

她的爆红，也并非意外，而是一场事先安排的“营销”。

“真人芭比”的养成之路

Angelica截止目前的人生，如同一档长达32年的“芭比真人秀”。

幕后推手，正是她控制欲极强的父母。

从她出生起，他们就有预谋地把她当成“公主”培养，势必要打造成“最像芭比的女孩”。

养成芭比女孩的第一步，是给她灌输芭比的概念。

六岁那年，Angelica有了第一个芭比娃娃，也是那时候起，她没有名字了。

无论在何种情境，父母都叫她：Barbie。

那时的她已经有可爱的脸蛋，并拥有了芭比各种同款漂亮衣服。

Angelica也慢慢开始接受这种设定。

父母送她去最好的教育机构，接受“公主”应该有的贵族教育。

在这样的氛围下熏陶数年，Angelica愈发认同自己的“芭比人生”。

等她长到十几岁，养成计划也来到第二步：维持金发碧眼，并训练纤细体型。

母亲聘请了私人修身塑形师，为她订制独特的健身计划。

Angelica每周要进行5次训练，每次3到4小时，项目包括了固定的晨跑，以及混合重量训练，各种有氧运动，以及帮她调节臀部和窄腰的专门动作。

所以，看似“芭比”的Angelica其实毅力惊人。

不仅如此，她还有专门的营养师，为她制定饮食计划，并对外严格保密，甚至健身教练也无法干预。

总之钱能满足的所有“养成环境”，父母都能给她。

而她要做的，是每天在镜头前摆几个小时动作，被父母带往各处展示。

父母享受她成为焦点与完美雕塑的时刻。

最后，也是最关键的一点，被驯化的同时，Angelica的自我意识也在削弱。

她从小被要求不许外出，也从未单独与男孩子约会过。

如今她跟男友约会吃饭，妈妈必须同桌监视。

于是，原本两个人的电影，却写着三个人的名字。

明明“芭比”的外形已经被塑造，Angelica依然不能选择自己的穿搭。

母亲为她选择了适合她身材与标签的服装，不允许她私自买衣服。

可以说，母亲打造她的生活，父亲则当摄影师，把她推向全世界。

Angelica没有自己的审美与情趣，她的形象代表了父母的喜好与意愿。

她更像是父母设定好程序的工具人，经年累月，感官与情绪都被磨平。

如今，她的社交媒体有超过42万粉丝。

这一切也证明“养成计划”是成功的，Angelica真的打通了与“次元世界”的边界，你能最直观感受到她与虚拟人物的共通。

可这一切都不真实。

她的私人信箱里，每天都有数百封粉丝来信，告诉她“爱自己，追随自己。”

偶有觉醒的时刻，Angelica会意识到自己不能适应现实生活，只活在玻璃宫殿里。

可转念却依旧为自己的外形自豪：“芭比娃娃可是全球女孩的偶像。”

一面厌倦，一面在适应，并逐步接受这种美。

至此，“芭比女孩”正式被养成。

“芭比审美”为何经久不衰

Angelica Kenova具备成为“芭比”先天条件，也由此被父母的审美操控。

她养成系的人生很难被复制。

可我们也不能不直视一个现象，“芭比”本身的角色光环让它风靡数十年，“芭比审美”依托这种天然优势发展下去，就顺理成章。

所以，“芭比审美”绝不是个例，也不止是这几年的风潮，相反，它被不断强化，越来越成为常态。

比如每天把自己化成各种芭比的巴西网红化妆师Andressa Damiani，一上街就会引起轰动。

她最有名的代表作是《冰雪奇缘》中的Elsa，几乎是动画人物闯进现实的标本。

再放眼全世界，有多少女孩通过数次乃至上百次整容，让自己穿进了芭比的衣服。

又有多少人有意识培养，改变自己的审美习惯和生活方式，只为更贴近芭比。

还有更多的人，在网络生态里追随，呼喊，成为这种审美的“拥趸”。

无意中推动“芭比审美”的演进。

Loren Gray，当今最火的00后网红之一，在全网坐拥6000万粉丝，她的出圈与标签逃不开“芭比”。

她13岁将自己遭受校园霸凌的经历录成视频，无意爆火。

以音乐才华成名的她，开始为自己打造完美的“社交形象”。

加之于她的标签，慢慢脱离了音乐，“撞脸芭比”“同款小麦肤色”“芭比气质”......她成为TikTok富豪榜上收入最高的博主之一。

Taylor Swift的新歌《The Man》MV曾邀请她参演，短短几秒串场镜头，便引发轰动。

这也侧面印证，人们对“芭比审美”的狂热。

“芭比风”盛行全球，虏获不少女孩的欢心，早已是不争的事实。

但，“芭比审美”到底是什么？为何吸引力持久不衰？

我们不如先分解一下芭比的形象：闪亮的大眼睛，逆天的睫毛，不变的笑容，加上蜂腰翘臀，乃至最具象征意义的“芭比粉”.....

随着时代的变迁，“芭比人生”还要求丰富多彩，上能出入高端名媛派对，下能在网上收获一大批受众，随时随地秀身材与马甲线。

发现没，当把“芭比审美”具象化，会直观发现它风靡全球的原因。

无非是脱身于当下的流行元素，并把它们进行更夸张的演绎。

而这些元素对许多年轻女孩来说，正中下怀。

至此，“芭比”正式从一种形象化身为趋势。

被“芭比审美”消费的女孩们，

早该觉醒

当然，我们必须承认，“芭比”的确持续对美国时尚产生非常大的影响，并在有意无意中催生了某种潮流。

要知道，“芭比”从20世纪五十年代诞生起，就是以“青少年模特”标签存在的。

它们将超越潮流的衣服穿上身，引领着流行趋势。

并在多元化的今天，“芭比”的外形也在改变，从肤色到嘴唇，再到当下名人同款，人们以被“芭比”选中为荣。

在很多女孩眼里，它们依旧象征了流行本身，承载如今的审美潮流。

于是，在欣赏她的过程中，也在刻意调整自己，费尽心思减肥健身，为的是穿上最显腰身的衣服，化身“芭比娃娃”。

再看近些年的趋势，媒体和大众对女明星或网红的最高称赞，莫过于“人间芭比”。

完美的妆容、脸蛋、身材、穿搭......都可被盖章为“芭比”。

原本肤色、身材、样貌各异的女性们，往往在打造自己光环的同时，也给自己贴上了最刺眼的标签。

网络时代，被镜头看到了，讨论了，“审美营销”就跟上了。

可是，将自己变成芭比，被无数人观摩，艳羡，崇拜，然后呢？

享受了镁光灯的闪耀，却用身躯做代价，磨平了自己的棱角，还有意义吗？

蔡康永曾这么评价“芭比”：她什么都有，除了生命。

其次，无论追随哪种流行趋势，对自我意识与价值来说，都是某种消耗。

拿Angelica来说，在外界压力下成为了“活人芭比”，被千万人围观，却无法掌控自己的人生。

33岁的她，无数次想挣脱束缚，却碍于父母，碍于无法独自生活选择了放弃。

被养成的是人生，被规训的是审美。

Dr. V始终觉得，对各种审美的追逐猎奇，本就是人性压抑。

只要细想这种流行就很容易明白，无数人追随“人间芭比”，无疑是反向鼓励她们。

对自己来说，也是被审美绑架的表现罢了。

换言之，当我们需要外界的标准嵌套自己时，而被禁锢的流行也毫无意义。

归根到底，审美需要包容多元，但前提是建立在女性自由之上。

这种自由，也是掌握自己的评判标准，不被选择，不被推着走。

只有这样，未来的审美范畴才会更加广阔。

至于那些被“芭比审美”消费的女孩们，早该觉醒了。